Как прекрасен последний месяц лета!.. Он благословлен обильными дарами соработничества Бога, природы и человека, он пахнет яблоками и дынями, истомлённой солнцем травой и поздними цветами, вкус его – густой и тягучий — сладок и терпок, с легкой горчинкой грядущей осени. Прекрасная пора падающих звёзд и последних тёплых, томных дней беззаботного созерцания уходящего лета…
Август. Сонет
Как ясен август, нежный и спокойный,
Сознавший мимолетность красоты.
Позолотив древесные листы,
Он чувства заключил в порядок стройный.
В нем кажется ошибкой полдень знойный, —
С ним больше сродны грустные мечты,
Прохлада, прелесть тихой простоты
И отдыха от жизни беспокойной.
В последний раз, пред острием серпа,
Красуются колосья наливные,
Взамен цветов везде плоды земные.
Отраден вид тяжелого снопа,
А в небе журавлей летит толпа
И криком шлет «прости» в места родные.
Константин Бальмонт
1894
Этим прекрасным строкам вторит Герман Гессе.
August
Das war des Sommers schönster Tag
Nun klingt er vor dem stillen Haus
in Duft und süßem Vogelschlag
unwiederbringlich leise aus.
In dieser Stunde goldnen Born
gießt schwelgerisch in roter Pracht
der Sommer aus sein volles Horn
und feiert seine letzte Nacht.
Hermann Hesse
Август
Последний летний день истлел –
Прекраснейший средь всех других, –
Закатным эхом отзвенел
И в птичьем гомоне затих.
Льёт лето в рог багровый свой
Из золотого родника
Напиток страсти огневой…
И ночь последняя – близка.
Герман Гессе
Герман Гессе – немецкий писатель и художник, лауреат Нобелевской премии (1946 г.) – появился на свет 2 июля 1877 г. в старинном швабском городе Кальве (земля Баден-Вюртемберг). Доподлинное место рождения – Marktplatz, 6 – дом на рыночной площади, где с 1874 г. жили его родители Мария и Иоганнес Гессе.
Вы без труда найдете полную биографию Германа Гессе – она полна событиями, трагична и весьма интересна: так, например, детские и юношеские годы писателя прошли в местах нам знакомых – в Гёппингене, Маульбронне, Тюбингене.
Мы же хотели бы обратить ваше внимание на некоторые аспекты его творчества.
Музыка
Музыка и Герман Гессе связаны неразрывно. И если следовать определению Альберта Швейцера о том, что музыкант может быть в душе художником, то поэт Гессе по сути своей был музыкантом. Он лишь использовал для самовыражения слово.
Он был воспитан на домашней музыке, сам играл на скрипке и среди его друзей было много известных композиторов и музыкантов. Многие его стихотворения и прозаические произведения, так или иначе, посвящены классической музыке, знатоком и тонким ценителем которой он являлся. Особенно преклонялся Гессе перед Моцартом и Бахом. «Волшебная флейта» Моцарта была его самым любимым музыкальным произведением. Владея в совершенстве гармонией поэтической прозы, отличавшейся также прозрачностью акварели, Гессе искал гармонию и в музыке, вернее сказать, гармония совершенной музыки способствовала созданию гармонии и в его произведениях.
Одной из первых книг, с которой ознакомился Герман Гессе, родившийся в семье христианских миссионеров, была Библия. С 1891 по 1892 годы он обучался в протестантской семинарии в Маульбронне. Уважение к Писанию осталось у Гессе на всю жизнь и к строкам Библии он отправлял своих молодых корреспондентов, которые стремились найти смысл жизни. Библейское учение нашло отражение и в творчестве писателя.
Поэзия
О стихах Гессе, в отличие от прозы, редко вспоминают даже самые пламенные его поклонники, несмотря на то, что он писал их всю жизнь. Первая книга Гессе была сборником стихов, что нередко бывает с прозаиками. Последняя, вышедшая за год до смерти – также книга стихов. А последнее своё стихотворение Гессе написал за день до смерти.
«С тринадцати лет мне стало ясно, что я хочу быть либо поэтом, либо никем», – пишет Гессе в своей автобиографии. Решение повлияло на жизнь до того момента «образцового ученика» Гессе: он сделался «плохим учеником», так как в школе не только не учили быть поэтом, но желание стать поэтом и малейший поэтический дар вызывали подозрение. Гессе сменил несколько школ, ни в одной не ужился, поссорился с родителями, убегал из школ и из дома, едва не покончил с собой, попал в клинику неврозов – словом, пережил в юности душевный кризис, с какого нередко начинается биография более или менее «проклятого» поэта. Работал учеником часовщика, продавцом в книжной лавке, а в 1899 году вышли первые сборники его стихов. Цели, поставленной в отрочестве, он достиг.
Дальнейшая его жизнь была жизнью преуспевающего литератора и журналиста. Параллельно со стихами писалась проза – художественная и публицистическая. Но успокоение если и пришло, то ненадолго. Личные и общественные потрясения снова привели его к «зияющей бездне» в 1915 году; так что он вынужден был пройти лечение у Й. Б. Ланга, ученика К.-Г. Юнга. Следующий кризис наступил в 1921 году; на сей раз Гессе лечился уже у самого Юнга, который оказал на него воздействие не только как врач, но и как мыслитель.
После лечения у Юнга и миновавшего кризиса середины жизни, если на пути Гессе и разверзались зияющие бездны, он находил способы преодолевать их; все его значительные произведения написаны после 1921 года: «Степной волк» (1927), «Путешествие в страну Востока» (1932), «Игра в бисер» (1943). Ему была отпущена долгая жизнь. Он умер в восемьдесят пять лет не только знаменитым писателем и нобелевским лауреатом, но и мудрецом.
Стихи Гессе писал всю жизнь. Интересно, что они имеют самое прямое отношение к его прозе: служат как бы посредниками между внутренней жизнью автора и героев его сочинений. Не зря ряд стихотворений Гессе включает в роман «Игра в бисер» в качестве стихов героя.
Гессе, как многие другие поэты ХХ века, не работающие над построением современного поэтического стиля, производится литературной общественностью в «последние романтики». Однако основное содержание и пафос его стихов не романтические, хотя и ведут своё происхождение от романтики. Это попытка осознать страдания и смерть как неотъемлемую и осмысленную часть бытия, обрести гармонически целостное мировосприятие через преодоление душевных кризисов и одиночества.
Последнее своё стихотворение – «Сломанный сук» – Гессе написал накануне смерти. Нинон Гессе, жена писателя, сообщала в письме друзьям: «Восьмого августа мы пошли утром в лес, который граничит с нашим участком. Во время прогулок он с удовольствием собирал хворост для наших костров в саду. И этим утром он приостановился и потянул за высохшую ветку робинии, за которую часто дёргал, проходя мимо. «Всё держится, — пробормотал он… Вечером я нашла в своей комнате стихотворение про сухой сук. Я кинулась к нему, спросила: «Это ты сегодня написал?» «Нет, – ответил он, – я написал это 1 августа. Но сегодня оно готово». Я сказала – вернее, пролепетала: «Это одно из твоих лучших стихотворений!» Он улыбнулся и ответил: «Значит, оно хорошее!» Я ему ещё немного почитала, как каждый вечер; потом он слушал по радио фортепьянную сонату Моцарта (No 7 C-Dur, K.V.309). К утру он умер от мозгового кровоизлияния, во сне. Сук в лесу всё держится».
Knarren eines geknickten Astes
Splittrig geknickter Ast,
Hangend schon Jahr um Jahr,
Trocken knarrt er im Wind sein Lied,
Ohne Laub, ohne Rinde,
Kahl, fahl, zu langen Lebens,
Zu langen Sterbens müd.
Hart klingt und zäh sein Gesang,
Klingt trotzig, klingt heimlich bang
Noch einen Sommer,
Noch einen Winter lang.
Hermann Hesse
Сломанный сук
Сухой сломанный сук,
Что на дереве держится годы,
Резко скрипит на осеннем ветру,
Без коры, без листвы,
Голый, от жизни долгой,
От долгой смерти усталый.
Упрямо, неумолимо,
С тоской едва уловимой
Поёт свою песню ещё одно лето,
Ещё одну зиму.
Герман Гессе
«Очень важной частью существа моего я живу в будущем, а потому не имею надобности кончать мое жизнеописание сегодняшним днем, но волен преспокойно позволить ему продолжаться далее», — заметил Гессе в своем «Кратком жизнеописании». И действительно, жизнь его текстов и его героев продолжается по сей день. Поэтому дата смерти писателя, 9 августа 1962 года, так не похожа на точку.
Между строк. Читаешь переводы стихов Гессе и складывается ощущение, что на языке оригинала его творения гораздо выразительнее…
А мы вернёмся в уходящее лето!
«В начале августа жары часто стоят нестерпимые. В это время, от двенадцати до трех часов, самый решительный и сосредоточенный человек не в состоянии охотиться и самая преданная собака начинает «чистить охотнику шпоры», то есть идет за ним шагом, болезненно прищурив глаза и преувеличенно высунув язык, а в ответ на укоризны своего господина униженно виляет хвостом и выражает смущение на лице, но вперёд не подвигается. Именно в такой день случилось мне быть на охоте.
Долго противился я искушению прилечь где-нибудь в тени, хоть на мгновение; долго моя неутомимая собака продолжала рыскать по кустам, хотя сама, видимо, ничего не ожидала путного от своей лихорадочной деятельности. Удушливый зной принудил меня наконец подумать о сбережении последних наших сил и способностей. Кое-как дотащился я до речки Исты, уже знакомой моим снисходительным читателям, спустился с кручи и пошел по желтому и сырому песку в направлении ключа, известного во всем околотке под названием «Малиновой воды».
Ключ этот бьет из расселины берега, превратившейся мало-помалу в небольшой, но глубокий овраг, и в двадцати шагах оттуда с веселым и болтливым шумом впадает в реку. Дубовые кусты разрослись по скатам оврага; около родника зеленеет короткая, бархатная травка; солнечные лучи почти никогда не касаются его холодной, серебристой влаги. Я добрался до ключа, на траве лежала черпалка из бересты, оставленная прохожим мужиком на пользу общую. Я напился, прилег в тень и взглянул кругом (И. С. Тургенев «Записки охотника»).
Август
Конец лета
Ласточки, молодые и старые, табунками кружатся над водой, и смелые из них на мгновение задерживают полет, касаются воды и на ней оставляют кружок.
Я сел у реки и вошел в тишину.
Большая Медведица
Ночью, вероятно, было прохладно, и окна отпотели, а звезды, если через отпотевшие стекла смотреть, — вспухли. И как раз против моего окна расположилась Большая Медведица. Не знаю, чем это объясняется, но Большую Медведицу начинаешь замечать почему-то с осени.
Осеннее
Начали слегка днем протапливать печи. Сегодня сквозь запотелые окна утром яркое солнце, и роса сплошная блестит не алмазными каплями, а прямо всем лопухом или всей грядкой свеклы.
На небе с утра барашки белые, кудрявые на голубом поле, и по радио обещают, что этот день пройдет без дождя. Сколько же сухих дней должно пройти, чтобы потребитель природы не ругал бы природу за дождливое лето? (М. М. Пришвин «Времена года»)
«Кончался август. В лугах облепляла лицо паутина, но летали те же бабочки, что и весной: крапивницы и лимонницы. Леса по горизонту терялись в сухом розовом тумане. В ощущении простора, раскинутого во все концы земли, было что-то и праздничное, и грустное, как в коротком возвращении детства» (К. Г. Паустовский «Повесть о лесах»).
К. Г. Паустовский и вера
Одна из малоизвестных сторон в биографии Константина Георгиевича – его отношения с верой. Если внимательно читать его книги, то можно догадаться, что писатель обладал тем свойством, которое литературоведы называются «духовным зрением». Поэт Константин Кедров считает, что «Паустовский смотрел на мир зрением Адама и возвращал это зрением нам». Фраза красивая, глубокая, но это лишь частное мнение. А чтобы понять, что Адам был для Паустовского не просто персонажем Библейской истории, надо побывать в доме писателя в Тарусе. Здесь много икон. И это посетители замечают сразу и с удивлением спрашивают: «Он был верующим?»
«Он точно не был далеким от веры человеком. Например, я это узнала только недавно из найденных воспоминаний, Константин Георгиевич до войны, оказывается, активно крестил детей своих друзей», – вспоминала падчерица писателя Галина Арбузова.
Когда в 1950-м году у Константина Георгиевича родился младший сын Алеша, он тоже его крестил. Дело было в Солотче, любимом месте Паустовского. Однако вскоре об этом стало известно в Союзе писателей и Константина Георгиевича, вспоминает Арбузова, вызвали на проработку. Конечно, пожурили, но не сильно. Драма начала разыгрываться, когда один из руководителей союза предложил прозаику взглянуть на автора доноса. Им оказалась жена одного из лучших друзей писателей.
Это был трагический момент, потому что после этого Константину Георгиевичу пришлось покинуть любимую Мещеру, а это далось ему очень тяжело.
По воспоминаниям падчерицы писателя известно, что Паустовский часто заказывал панихиды по товарищам и даже по тем, кого лично никогда не знал.
Когда в 1958-м году умер Николай Заболоцкий – еще один известный тарусский дачник – единственным, кто после похорон отправился в церковь заказывать панихиду, был как раз Паустовский.
Константин Георгиевич страшно огорчился, что Заболоцкого сожгли в крематории, это же не по православному обычаю, и когда уже все выходили с кладбища, он сказал: «Идемте в церковь».
Сам Паустовский умер 14 июля 1968 года, похоронен на скромном тарусском кладбище под православным крестом.
Ну что же?.. Мы прощаемся с летом…
Август
Август — астры,
Август — звезды,
Август — грозди
Винограда и рябины
Ржавой — август!
Полновесным, благосклонным
Яблоком своим имперским,
Как дитя, играешь, август.
Как ладонью, гладишь сердце
Именем своим имперским:
Август! — Сердце!
Месяц поздних поцелуев,
Поздних роз и молний поздних!
Ливней звездных —
Август! —Месяц
Ливней звездных!
М. И. Цветаева
Август – удивительный месяц, нежное и прощальное прикосновение лета! Вся роскошная полнота заботы Бога о человеке явлена в августе: восхитительная красота природы, созревшие хлеба, обилие самых разнообразных плодов, цветы и травы, мед, орехи, грибы и ягоды, возможность потрудиться в удовольствие и насладиться плодами рук своих… Поистине царский месяц!
